ある年の初め、某高校のOB3人が集まって自主トレすることになった。いずれもドラフト1位でプロ入りしたスター選手だった。トレーニング後、テレビ局のインタビューを受けることになった。｢今季の抱負を色紙に書いて、カメラの前で一人づつ発表して下さい。では、Ａさんからどうぞ｣。Ａは大きな字で｢一軍｣と書いた。まだ、入団したてだったため。

Ｂが言った。｢一軍？いつからや？消化試合から出てもしゃあない。カイマクからとドーンといかな。｣早速、書き足そうとしたがマジックを持つ手が進まない。Ｂに言った。｢すみません。カイマクってどんな字でしたっけ｣。

マジックを取ったＢ。だが、その手もいっこうに進まない。｢えーと。カイはヒラくという字やなかったかな。マクはなんやゴチャゴチャしとるやつか。Ｃ、お前知らんか｣。Ｃもモジモジソワソワ。同じ学校出身の3人が、しばらく頭を付き合わせていた。

ディレクターの力を借りてその場をしのいだ彼ら。｢文武両道｣で知られる学校出身だけに、そうとうバツの悪そうな顔をしていた。私も漢字を読むのはできても書く時にこれで合っているかなと思うことが多くなった最近。でも、さすがにカイマクは書けますがね。