某球団の往年の大選手Ｈ氏の話。
プロ野球界でさん然と輝く打者でオールドファンなら知らぬ者はいないはずの人だった。久しぶりにある時本拠地球場へ出かけた。入り口から入ろうとすると事件が起きた。

｢すみません、どちらへいかれますか｣。新人警備員に止められた。一瞬ムッとしたが、笑顔で｢わたしＨです｣。｢パスを見せてください｣。入り口の前で｢入れろ｣｢入れない｣とやっていると球団関係者が大慌てで入れてくれた。Ｈ氏に平謝りして、警備員を叱りつけた。

少し気を取り直したＨ氏。球場内である若手を見つけて声をかけた。新人だが何勝もしている有望な投手だった。｢キミ、頑張っているじゃないか｣。その若手はこちらを向くと笑顔で言った。

｢どちらさまですか？｣。Ｈ氏の怒りは収まらない。球団関係者が何人も集められ、たっぷり油をしぼられたという。Ｈ氏って誰だったんだろうか？おそらく張本勲か？